ブログ

Nov 11, 2023

「木曜日」ジョージ・サンダース

Di George Saunders George Saunders legge. Il lato positivo è che era giovedì.

ジョージ・サンダース著

ジョージ・サンダースは読みます。

明るい面としては、その日は木曜日でした。

「ジェラルド、はい、こんにちは、こんにちは」とドワイヤー夫人が言い、看護助手はパールマンのヘッドピースと大きな緑色の錠剤と、緑色の錠剤を活性化する小さい赤い錠剤を手渡すよう認可された。

「一週間はどうでしたか？」 彼女は尋ねた。

ジョージ・サンダースは心の性質について語ります。

「同じだ」と私は言った。

「ああ、ごめんなさい」と彼女は言いました。

治療室 4 では、彼女はキャリパーを使ってパールマンのプレッシャーフットが正しく装着されていることを確認しました。

そうだった。

今日は彼女は少し緊張しているようでした。

「まずはグリーンです」と彼女は言った。 「あなたはそれを知っています。」

ポッドキャスト: 作家の声ジョージ・サンダースの「木曜日」の朗読を聴いてください。

グリーンを取りました。

「いいよ」と彼女は言った。 「次は赤。次はアグア」

赤を取りました。 あらかじめ計量しておいたバイアルから水を飲みます。

「座って、待って、楽しんでください」と彼女は言いました。 「これがあなたに癒しをもたらしますように。」

「ありがとう」と私は言いました。

法律により、彼女はそれが始まるまでそこに立って待っていなければなりませんでした。

「誰にでも権利があるのよ」と彼女はぼんやりと言った。

「確かに」と私はいつものように、今回はうまくいかないのではないかと心配しながら言った。

「このクレイジーな年老いた中で、大丈夫だと感じるためには、うわー。それはあります。ここに来ます、そうですか？」と彼女は言った。

来たよ、はい。

それはいつものように、私、草、夏を思い出す漠然とした感覚から始まりました。 それから若々しい記憶の体がやって来て、ランダムに呼び出される象徴的な空間を徐々に占めていました：プリマスストリートの私たちの庭、芝生の上に仰向けの私、そして私の隣に妹のクララ。 すぐに、どこを見てもそこには、あの古い世界が、今は唯一無二の世界があり、傾いた柵の柱の上で私に頭をかしげているコマドリまで、まるで「覚えてる？君の若い頃のランダムなコマドリ？」みたいな感じだった。

私が着ていたシャツ（中央に雄牛の目のように赤白青のピースサイン）から判断すると、私は13歳、クララは10歳でした（あの甘い三つ編み）。 私たち二人は、当時よくそうしていたように、雲の中の意味のある形を識別しようとそこに横たわりながら、兄弟の友情のほとんど神秘的な感覚を共有していました。 それから、古い近所の素敵な音が聞こえてきました。 ブレアの車は、現代のものよりも露骨に機械的で、カタカタ、カタカタ。 遠くの芝刈り機が、争っている激怒したクルーカットのように横切り怒鳴り声を上げていた。 イナゴがどこからでも積極的に羽音を立てています。

そのすべてがとても懐かしい、とても愛しいものでした。

そして、それは初めての出来事でした。

光の性質の何かが私たちの将来について約束しているように見えました。人生は私たちにとってこれまで通りであり続け、永遠に開かれ、外へ、そして外へ。 楽しい新しい体験が次々と実現するだけでなく、それらの体験を理解し楽しむ手段も広がります。 大人の特権が私たちのものになる、スリル満点の新しい世界がやって来ました。私たちは車を運転し、キスし、タバコを吸い、よりハスキーな声で自信を持って笑い、間もなく私たちの内から不思議に生まれます。

それから、光と空気の匂い（ローム、刈ったばかりの草、公園の向かいにあるナビスコ工場からのバニラの香り）が、第二の言葉にならない確信を伝え始めました。仰向けに寝ていた私には明白でした。地球を踏んだすべての世代の中で、私たち、クララと私の世代、つまりこの世代が、私たちの周囲のいたるところで観察できる抑圧的なパターン（戦争、暴動、離婚、飢餓、奇妙な老人たち）を最初に発見するでしょう。その苦味で歯が黄ばみ、背骨が歪んでいた）が混乱する可能性がある。 つまり、永遠のすべてが、私たちがついに到着するこの瞬間まで続いていたのです。 地球のうんざりする歴史の頂点がついに始まるかもしれない。その初期の頃、無数の世代の粗末な革のサンダルを履いた男たちが他のサンダルを履いた男たちに剣を打ちつけ、刺された男たちの虐げられた女性たちが来るべき暴虐を恐れながら見つめていた。その後、レギンスとクラバットを着た少し洗練された男たちが、レギンスとクラバットを着た他の何人かの男性にサーベルを突き立てた。虐げられた女性たちが、来るべき暴虐を恐れて繊細なハンカチに咳き込んでいたときでさえ、貧しい人は病気になり、金持ちはごちそうが食べられ、人間は馬を打ち、ライオンはガゼルの赤ちゃんを食べました、そして何のために？ どのような目的で？ それはすべて、単に無意味で、ランダムで、意味のないエネルギーの処分だったのだろうか？

いや、無意味ではありません、全くそうではありません。私たちが重要だったのです。 これまでに起こったことはすべて、私たちをもたらし、私たち、つまり私たちの世代である若くて健康的な完璧さを生み出すために必要でした。そして、私たちがついに、これまでのすべての人に代わって、人生と呼ばれるその残酷なものを意味のあるものにすることができました。地球。

あるいは、幼い頃、妹のクララの隣の芝生の上に横たわりながら、私はそう感じました。

すぐに私は飲み物を飲みに中に入りました。 私はこれを知っていました。 私は当時そうしていたので、もう一度そうしなければなりません。 私はほとんど、あの日の少年のままだった。のどが渇いて、甘くて、自己満足していて、将来のことを知らず、顔の右側は左側よりもわずかに太陽の光で暖められていた。 しかし、私はまた、部分的には、今よりも年をとって、あの少年が心の中に何を見つけるのかを考えると身がすくんでいた。

それは、お父さんがお母さんを殴り（最初はうれしそうに、ふざけて、やがて憎しみが増していきました）、ロッドおじさんがお父さんを殴り（お父さんのお母さんの殴りを鎮めるために）、ステイシーおばさんも、いくぶん演技的にお母さんを殴ったというものでした。 （母が最初にどんな罪を犯したのかは不明だった。）クララは私を追って入ってきて、ひっくり返ったコーヒーテーブルの近くにうずくまっていた。 時折、大人の一人が乱闘から離れて、自分の飲み物をさらに摂取することがありました。 かつて実際にそうだったのと同じくらい、すべてが混乱していました。 それでも、1時間以内にはすべてがうまくいくだろうということは薄々わかっていた。ロッド、ステイシー、お母さん、お父さんは陽気な雰囲気を取り戻し、まるで先のラウンドロビンの激しさを祝うかのように、2階のデッキから嬉々として椅子を投げ下ろした。殴られている間、クララと私は正常な状態を取り戻すために、殴打後のリビングルームである騒乱の空間で簡潔なチャイニーズチェッカーゲームをプレイしていた。ソファは仰向けに傾き、そこには象牙の卵の殻のように壊れた電球がいくつか転がっていた。その中から、エキゾチックな光の雛鳥が、ピンク色のパーティーハット8～9個のゆるい小隊の中で飛び出したばかりだった。これらの帽子はきちんとした希望に満ちた山積みから出てきたもので、その山積みは今やラジエーターの下に詰まっていて、あたかも試みて失敗したかのようだった。逃げる。

注目に値するのは、私たちの若い心がすでに調整を行っていたことです。 第一のレベルでは、当然のことながら、恥が私たちに降りかかった――恥ずかしさ、この生き方に対する憤り、そして私たちの仲間の他の人々がおそらくこれほど低く不安定な環境で生きているわけではないという認識だった。 第 2 のレベルでは、おそらく矛盾していますが、この殴り合いが奇妙だった、または私たちの家族に何らかの欠陥があることを示していたという否定です。 つまり、私たちはこの行動を、両親の羨ましい生への欲望の表れだと思い込んでいたのです。 他の子供たちとその非暴力的な両親は平凡で、情熱によってこの制御不可能な高次の領域に動かされることはありませんでした。

私たちはサイズのためにこの姿勢を試していた、と言う人もいるかもしれません。

そして、悲しいことに、今私たちは形を整えられつつあることに気づきました。 パンメリングは、今後も私たちが利用できる選択肢の 1 つとなるでしょう。 いわば、パンメリングがメニューに組み込まれていました。 一部の人にとって、殴ることは考えられないことでした。 クララと私に、今後は？ かなり考えられます。 私たちは、私たちが愛し、尊敬していた人々がそれに取り組んでいるのを見てきたので、今後も、十分な強迫の下に置かれた場合、私たち自身が殴ることを考えるかもしれないことです。

これは家族にとって非常に重要な出来事であり、感情の激しさがピークに達する瞬間であったため、私はその後何年も、次のようなことと同じように、誰かを殴る言い訳や機会を待っている自分に気づくことがよくありました。名手音楽家に育てられた若者が、初めて楽器を手にしたとき、家業を継ぐ時期が来たと感じるのではないかと想像します。

クララに関しては、将来、何度も自分が殴られてもそれに抵抗しないことに気づくだろう。その信念は（その種が蒔かれたばかりだった）、殴られたからといって自分が愛されていないことを意味するわけではないと信じているからである。実際には、その逆の意味になる可能性が非常に高いです。

ここに戻ってくるのは辛かった。

私は、はるか昔に埋め立てられた古代の中国のチェッカーボードの前でうさぎのようにじっと座っているあの二人の子供たちのことを思って涙を流すこともできた。そこにある椅子の供給は明らかに枯渇しており、デッキからはソファのクッションが雨のように降り注いでいた。

「ジェラルド？」 それを聞いて外に出てみると、庭にドワイヤー夫人がいた。その姿は、三本の樫の木の中で最も背の高い樫の木とほぼ同じくらい巨大だった。 ディナープレートほどの大きさの緑の葉がゆっくりと地上に漂い、彼女の靴の上に止まりました。 彼女はそれを取り除こうとする動きを一切しなかった。

彼女は、私の移植された頭皮受容体とパールマンのプレッシャーフットの間に、非常に薄いエバートンの中断パッドの 1 つを挿入しているのが感じられました。

もちろん、彼女はそうしていました。

そうでなければ、どうやって彼女の姿をこれほどよく見ることができ、聞くことができるでしょうか？

「ジェラルド」と彼女は言った。 「今日は何か新しいことが起こっていることに気づいたかもしれません。ある意味、私たちはいつもとは少し違う方向に進んでいます。これまでのセッションに何か問題はありますか？」

早くクララのところに戻るため、私は何も言いませんでした。

「すごいですね」とドワイヤー夫人は言い、パッドを外しやすくした。

記憶のあいまいな詳細が再び現れ始めました。チャイニーズチェッカーセットからのビー玉の微妙だが特有の匂い、ゲームボードの穴の1つに小指を当てた感触、デッキ傘が立てられた音。甲板から投げ落とされると、先端から着地し、家に向かって誤ってよろめき、縦樋を斜めに倒しました。

クララと私はその音にひるみました。

「彼らはただ愚かなのだ」と私は言った。

「飲んでるよ」と彼女は言った。

私たちは二人とも、絶対にお酒を飲まないことを確信していました。

それにもかかわらず、私たちはそうすることになり、今後数十年間、波乱万丈で混乱に満ちた日々を過ごす中で、自分自身と他人に多大な不幸をもたらすことになるでしょう。

「地下に行きましょう」と彼女は言いました。

当時、彼女はいつもそう表現していました、小さな恋人。

階段の一番下には宝物がありました。左側には、ピーティさん、私の古い木馬があり、片方のおしりにほこりがうっすらとついていて、その中で私は以前、愛情を込めてこの言葉をなぞりながら、今思い出しましたが、こう書いていました。」オルパルよ。」 ここには工具台、父のアマチュア無線、母の古いコートのラックがあり、私たちはその中にしばし立って、過ぎ去った時代の匂いを楽しみました。当時、私たちの町の通りはまさにそのようなコート（色鮮やかで丈夫なコート）を着た女性たちで賑わっていました。ベルトを締めた）、高く束ねた髪、鮮やかな口紅、表向きは従順だが、支配的で軽薄な楽観主義をにじみ出させた女性たち。

どこにでも忘れられた不思議がありました。母のコートのボタンはとても菱形で、食べたい衝動に駆られました。 エル・キャピタンの底近くに黒い斑点のある色あせたヨセミテの旅行旗。目を細めると洞窟のように見えたが、実際はタール状のガムかパテだった。 古いクランク式電話機の近くの隅に、ロープでつながれた傘の束があり、その筐体は木目のある木製で、まるで高級家具のように見えた。

それから何かが起こりました。

私はそれを顎で時々起こるカチッという音として感じましたが、それは背骨に沿って伝わっただけでした。 私はクララの方を向いた。 彼女もそれを感じていたのだろうか？

彼女はいなくなってしまった。

違うシャツを着ていました。

地下室全体で、わずかだが普遍的な再配置が起こった。 物事は今まであった場所から数インチ離れていました。 今ではひっくり返ったり、少しずれたり、まったくなくなったりしました。 卓球台の半分がどういうわけか折りたたまれていました。

外は冬でした。 グリーソン氏は隣の家の雪かきをしていた。極寒の時にだけ空が晴れるような、澄んだ青緑色の空の下で。 （私が彼を眺めていた地上の窓には、ほんの少し前まで見えていた細い斜めの亀裂が消えていた。）

そして奇妙なことに、ここのゲーム棚には、ちょうどクララと私が上の階で遊んでいたまさに中国製のチェッカーセットがありました。蓋は歪んでおらず、緑色の輪ゴム2本で留められていましたが、一見真新しいように見えました。

近くには立ち鏡がありました。 その中で私は小さく、もっと小さく、おそらく6歳くらいでした。 もう13人ではなく6人です。 そこで思い出したのは、ちょうどそのくらいの年齢のとき、ピーティさんに別れを告げるために一度ここに来たことがあったのだが、ちょうどその日の朝、母が私が車に乗るには年をとりすぎていると宣告したばかりだったのだ。 （間もなく「OL' PAL」と刻まれることになる塵は、この時点ではまだ彼の尻に溜まっていなかった。）

何かが間違っていました。 これらの没入は、常に連続 1 時間枠内に厳密に時間制限されていました。 一人は立ち寄り、その時間を生き、薬が切れると戻ってきました。 連続しない時間間隔に飛び移ったり、逆戻りしたりすることはありませんでした。

どうやら、それは私がやったばかりのようです。

具体的には、7 年間の逆方向の飛躍です。

しかし、それだけではありませんでした。

何か別のことが奇妙だったが、正確に何かを言うことはできなかった。

リンクがコピーされました

私はドワイヤー夫人に声をかけました。

なんて感動的な高い声だったんだろう。

「それは何ですか、デイビッド？」 お母さんが二階から叫びました。 「おいおい、さよならを言ってから上がって来い。本物の馬じゃないんだよ、バカ。」

デビッド？ 私は不思議に思った。 デビッドって誰ですか？

神様、私はそこにいたことがあったでしょうか。 どこ？ さて、ここで。 今ここで。 今の悲しみの中で。 ピーティ氏が遺物に囲まれたこの地下室で残りの人生を過ごさなければならないのかと思うと、心が痛む。 私は決して彼のことを忘れないと彼に断言しました。 彼が私を必要とするなら、私はすぐ上の階にいるでしょう。 彼はただ愚痴を言うだけでいいのです。

それからまた、私は6歳でした。 本当にこの赤ちゃんのおもちゃを自分の部屋に置きたかったのでしょうか？

ピーティ氏は悲しそうに顔を上げた。

赤ちゃんのおもちゃ？ 彼は考えた。 （つまり、あの時は彼に考えさせたんです。）

ごめんなさい、古い塗装だ、と思いました。

いや、分かった、まあ、と彼は思い返した。 ほら、ちょっと聞いてみるといいよ。 私のことは心配しないでください。 私はネズミたちと一緒にここにいるつもりだ。

でも、楽しい時間を過ごしましたね。 と思いました。 そして誰が知っていますか？ 時々遊びに来るかも知れません。

ちょっとした乗り物に？ 彼は残念そうに思った。

私たち二人とも、こんなことは決して起こらないし、そうすべきではないことを知っていました。

ハミングしながら、私はその1月の地下室を歩き回り、乾いたコーキング剤のバケツに入った木製のシムを一握り、ねじったダクトテープで以前のハンドルに接続されていた古い雪ショベルのシャベル部分を調べ始めました。長い鉄筋、完璧に優れたガラス、これらのどれかが砦に役立つかどうかを考えた。彼は昨年の夏ずっと建設する計画を立てていたが、まだ着工すらしていなかった砦だ。

打撃は？ 何も起こらなかった。 まだ起こっていませんでした。 彼はそのようなことが起こるとは思っていませんでした。 最初の出来事に続いて起こる多くの殴り合い、母親が父親の弟であるロッドおじさんと浮気していたという暴露、レストランや学校の発表会での怒鳴り合い、別居、離婚、両親のネオパートナーの連続も同様である。危険な雰囲気の家具不足の一連のアパートを楽しそうに歩き回り、最終的には自身の二度目の結婚式での爆発的な最後の乱闘で最高潮に達した（ジョリーンにとっては、重なり合った黒髪、いびき、美しい歌声）。彼が思い切って母親と話すまでに30年近くかかり、その後、彼は二度と父親と話すことはなかった。

少年と私の間に距離感が生まれ始めた。 私は自分が記憶の体から抜け出すのを感じ、体が大きくなるにつれて多かれ少なかれ二階に引きずり込まれ、家が私の肩の周りの硬い四角いマントになり、私の頭が煙突から飛び出て、硬いマントがチクチクになりました。クリニックの毛布。

ここにドワイヤー夫人がいて、セッション後の飲み物/スナックとしてあらかじめ選んでおいたコーラを私に勧めてくれました。

中断パッドが入っているのを感じました。

「ホレスがここにいるよ、ジェラルド」と彼女は言った。 「ホレスを知っていますよね？」

私はホレスを知っていました。 ホレスがいないとき、ドワイヤー夫人は時々彼のことを「特別なテクノロジーのウィニー」と呼んでいました。

「あなたの観点から、何が起こったのですか？」 ホレスは言いました。 「こんにちは、ジェラルド、ところで。」

私は指を 1 本立てて、次のように言いました。「ちょっと待って、私は 2 つの世界の間にやや閉じ込められていることに気づきました。」

私はコーラを一口飲んで、できる限り彼らに「何かがおかしい」と伝えました。 この没入は、通常の連続 1 時間枠内に厳密に時間制限されていませんでした。 全くない。 むしろ、私は 13 歳で始めて、約 7 年前の非連続な時間間隔に飛び戻り、つまり 6 歳で、最後には 6 歳でした。

それでも楽しめましたが、少し奇妙でした。

「それでいいですよね？」 ドワイヤー夫人はホレスに言った。

「はい、いいえ」とホレスは尻ポケットからドライバーを取り出しながら言った。 それから彼は私のパールマンのキャップを外し、小さな懐中電灯でそれに照らしました。

「うまく時間内を移動しているようですね」とドワイヤー夫人は言った。

「間違った方向ではあるが」とホレス氏は語った。

「質問がありますか、ジェラルド、さらに懸念事項はありますか？」 ドワイヤー夫人は言いました。

霧が晴れてきた今、私は、確かに追加の懸念、かなり重大な懸念があることに気づきました。それは、私には妹がいないということです。 決してありませんでした。 私は一人っ子でした。 私は「プリマス・ストリート」の郊外の家ではなく、ミネソタ州北部の農場で育ちました。 小麦畑、広大な小麦畑。 堅いスラブの上に建てられた、つまり地下室のない、きちんとした小さな農家の中にあります。 私にはロッドおじさんもステイシーおばさんもいませんでした。 私の両親は二人とも一人っ子で、牧師であり、非常に優しい牧師で、私が描いたすべての絵を額装し、説教に私の子供時代の考えを取り入れ、アルコールを完全に避け、お互いに手を挙げたことは一度もありませんでした。 彼らの間にも、私たちの間にも、仲違いの兆しは微塵もなかった。実際、私は最初に父、次に母があの世に逝くのを手伝うために二度アンスリップに戻ったことがあった。 10年も離れていましたが、それは私にとって人生で最も深い時間の一つに数えられ、その間に私は別れる親とさらに親密になり、愛情深く、威厳があり、率直な家族の一員であったことにさらに感謝しました。

「ああ、」ドワイヤー夫人は言った。 「誰かが私たちに迫っています。」

彼女はふざけてそう言ったが、その目には少しパニックが浮かんでいた。

私は、毎週木曜日にそうしていたように、いわばいつもの目的でここに来ました。昔の母と父に会い、もう一度彼らの愛に浸り、彼らが優しく無条件に受け入れてくれるのを感じ、若返るためです。 、古い納屋の壊れた屋根から差し込む太陽光線、外の鶏たちをわずかに興奮させる家で朝食を作る匂い、アンティークの郵便局のベンチ（回収され、再塗装された）など、農場での神聖な初期の日々の1つに深く浸っています。 by 父) 完全に直線的な小麦畑と芝生の境界が露で輝いています。 農家自体の大切な細部に再び浸れるなんて、何という夢でしょう。薄緑色のプリンセス電話、犬の足の形をした皿、レコードプレーヤーから流れるミネアポリス児童合唱団の音、幼い子供だった私は、針が終点に達したことを示す「ワップワップワップ」という音が聞こえるとすぐに、レコードを裏返すために家中を足で歩き回ったものでした。

私はそのどれも経験したことがありませんでした。

その代わりに、私はまったく知らない人物の記憶にさらされていました。

「もしかしたら、私たちは一歩飛ばしてしまったかもしれません」とドワイヤー夫人は語った。

「あなたの許可を求めることです」とホレスは言った。

「当然のことながら、私たちはそうすべきでした」とドワイヤー夫人は言った。

「それは私たちの責任です」とホレスは言った。

「ジェラード、コーラを飲み干してください」とドワイヤー夫人が言った。 「明らかに、私たちはあなたに説明する義務があります。」

考えをまとめようとして、私はコーラを一口飲みました。

コーラ、まあまあ。

今でもコーラを飲むのはちょっと罪悪感のある楽しみだった。 母と父は農家にコーラを決して許しませんでした。 それは歯が腐ると感じ、渇望の習慣を始めた。それが若者の人生への期待に色を与え、幸福とは常に自分の欲しいものを手に入れることにあると感じさせる一方、真の幸福は神が存在することを知ることにあると感じさせた、と彼らは感じた。常に 1 つの内にあり、追加の必要はありません。

私たちは時々家族としてこのことについて祈り、神との関係を妨げる可能性のあるものを生活から排除するために全能者の識別力を助けてくださるよう全能者に願いました。

それでも、地質学的にはハンター隆起と呼ばれる地質学的に知られているところで、30マイル以内に隣人は誰もいなかった私がそこで育ったとき、コーラはまばゆいばかりの新しい宇宙時代の生活、退屈でなく農耕的な生活の前兆のように思えた。 禁止されているからこそ、コーラは魅力的だった。 当時、コーラは若い人にとって少し知っておく必要があるかもしれないもののように思われていました。 もしコーラが青いテーブルの上にあったら、私は手を伸ばして缶を手に取り、それを手に取ろうとしている大人のふりをするだろう。 そしてコーラの味も最高でした！ 母は、まるであなたに噛みつく飲み物のように、私に少しずつこっそりと言い、私の小さな一口と彼女の飲み物を長く飲むのを合わせました。

彼女のアルコール飲料。

乾杯、坊主、彼女はろれつが回らなくなるでしょう。 その日の種をまきます。

当時はワイルドな時代でした。 ワイルド、恐ろしさ、制御不能—

待って待って。

いつ頃ですか？

どこに戻って？ 私たちの農家のどのテーブルにもコーラが置かれたことはありませんでした。

私たちのテーブルはこれまで青いものはありませんでした。

母は一度もすすったことがなかったし、ろれつが回らなかった。

「ジェラルド、許してください」とドワイヤー夫人は言った。 「ここには緊急性があります。」

「私たちは困ったときにあなたに頼ります」とホレスは言いました。

「インプラントなどを備えたあなたには、私たちにはない能力があります」とドワイヤー夫人は語った。

彼女は中断パッドを持っていたが、どうやらそれを緩めたようだ、と私は気づいた。

薄手のカーテンが吹き込んできてはじけ、吹き込んでははじきました。 私は青いテーブルの椅子に立っていた。 2階の窓からは、見渡す限りの赤レンガの集合住宅。 二人の間に張られた物干しロープの上で、貧しい同胞たちの衣服が風になびきながら踊っていて、まるでこう言っているかのようだった。 シャツは楽しそうに腕を上げた。 二人のボクサーが喜びのあまりひっくり返り、足の穴が一瞬上向きに開いた。

寝室では、お父さんとお母さんがクレイジーフォームの缶を持ち出し、模擬戦をしていました。 なぜ彼らはあんなにラフなプレイをしたのに、それが気に入っているように見えたのでしょうか？ 誰かがその泡をすべて掃除しなければならなかった。 彼らがこんな乱暴なプレーをすると、私は取り残されたような気分になった。 彼らがレスリングの最中に時々立ち止まって激しい、すりすりささやき声をあげる様子には、何か憂慮すべきものがあった。 そして私はそこに立って、私が主役だということを彼らが思い出してくれるのを待たなければなりませんでした。

ここはプリマス・ストリートではなく、クララが生まれたときに私たちが住んでいた、初期の小さなアパートでした。

したがって、私は3歳、おそらく2歳でした。

さて、はじけるカーテン越しに見ると、中断パッドは何十本ものはためく物干し竿の間で浮かんでおり、一方、マストリアニス家の裏庭だった、草のない小さな長方形の中に沈んでいた（思い出したが、夏は太陽が照りつけ、波打つ青だった、冬には泡だらけの氷原）ホレスは窓から私を見つめるまで、毎秒数フィート成長しながら立っていました。

「やあ、チャンピオン」と彼は言った。

アパートの壁が剥がれ落ちた。 世界は一時的にカーキ色だけでできていましたが（カーキ色の雲が流れ、カーキ色の服が物干し竿に吊るされていました）、それが徐々に解消され、ズボンの片足の穏やかなカーキ色のうねりになりました。

私の膝トレイの上にはコーラがありました（簡単にカーキ色でしたが、その後はそうではありませんでした）。

「それで、ジェラルド」とホレスは言った。 「さらに時間的跳躍が起こるのでしょうか？」

「もしそうなら、どの方向に？」 ドワイヤー夫人は言いました。

「年を取ったのか、それとも若くなったのか？」 とホレスは言いました。

「もっと若いよ」と私は言った。

「興味深いですね」とホレスは言った。

「くそー」とドワイヤー夫人は言った。

洪水の終わりに漂流する、破壊された村の最後の小屋のように、何の意図もなく、何のこともなく、最後の記憶がやって来た。激しい研ぎ澄まされたセッションの最中に、キッチンの白い金属製のキャビネットが、シリアルの箱（しゃべるトラとオオハシの絶妙な色の漫画がエンボス加工されている箱）が保管されていたが、崩れ落ち、よちよち歩きの私がよろめき、それを見て父と母がほろ酔いの笑い声を上げた。

「ジェラルド」とホレスは言った、「できれば一言だけあなたに話しましょう。」

キャビネットが崩壊してから数週間後、クララが生まれ、彼らは私に彼女を抱かせてくれました。

「クララ」とドワイヤー夫人が言った。

「その名前はあなたにとって何か意味がありますか？」 ホレスは言いました。

「妹よ」と私は言った。

「あなたが愛した人は誰ですか」とホレスは言った。

私は彼女を愛していました。 そして彼女がいなくて寂しかった。 あるいは、私が思い出さざるを得なかったすべてのすべての瞬間を通して、クララを恋しく思うという静かで蔓延した感情が広がっていたと言うべきかもしれません。クララは、すべてが終わったとき、私を誰よりも純粋に、そして無関心に愛してくれた人でした。知っていたよ。

「彼女が今どこにいるか分かりますか？」 ドワイヤー夫人は言いました。

「いいえ」と私は言いました。

しかし、突然、とても知りたくなったのです。

ただ消えるのは彼女らしくなかった。 それともそうでしたか？ 実はよく分かりませんでした。 子供の頃の彼女はそうではなかった。 しかし、その後の彼女はどうなったのでしょうか？ ちょっと空白気味に描いていました。 それは奇妙でした。 自分の妹がどこにいたのか分からないとは？ あるいは、ある時点以降、彼女はどうなったのでしょうか？

あまり仲の良い兄弟とは思えませんでした。

「残念ながら、誰も知りません」とドワイヤー夫人は語った。 「彼女はある日、起きたばかりに姿を消しました。4人の子供の母親でした。メモを残しましたが、転送先アドレスはありませんでした。」

「そこがあなたの出番だよ、ジェラルド」とホレスは言った。 「デヴィッド・マーカーは昨年4月に亡くなった。彼の脳のどこかに、妹の居場所に関する何らかの情報が残っている可能性があり、あるいは今も残っているのではないかと我々は推測している。」

ホレスはこう言いながら、腰の高さのクローゼットの奥にある、「汚れたリネンのみ」と書かれたゴミ箱の近くをちらっと見た。

「そうですね、正確には彼の『脳』ではありません」とドワイヤー夫人は言った。 「それは奇妙に聞こえます。」

「その関連部分です」とホレスは言った。 「ちなみにすべて合法的に入手したものです。」

「どうやって動くの、ジェラルド、」とドワイヤー夫人が言った、「それは一種の直接ビームです。あなたのパールマンに。基本的にはQ回折器です。あなたが最後に来たとき、私たちはスパイヤー集束装置も設置しました。」

「おそらくそれについても言及すべきだったでしょう」とホレスは言った。

「これは処理しなければならないことがたくさんあることを私たちは知っています」とドワイヤー夫人は語った。

そうだった。

「なぜ私たちはそこまで気にするのでしょうか？」 とホレスは言いました。 と疑問に思うかもしれません。

「わかりました、完全に開示します、ジェラルド」とドワイヤー夫人が言った。 「クララは私の祖母です。」

「それも全面開示？」 とホレスは言いました。 「私はリタに恋をしています。」

ドワイヤー夫人は顔を赤らめ、「はい、私たちは愛し合っています。何年もの間、何の問題もなく一緒に仕事をしてきたのに、すごい、ドーン」と言うのは、なんと奇妙で美しいことなのでしょう。

ホレスもまた、ドワイヤー夫人への愛を明かしたばかりだったか、あの小さなクローゼットの中にデヴィッド・マーカーの脳の一部があることを認めたためか、顔を赤らめていた。

「ドワイヤーさんが亡くなった後、とても寂しかったです」とドワイヤーさんは語った。 「私の人生は終わったと思っていました。そして今、これほどの恩恵を受けています。」

「私たちは、曾祖母がどこかにいて、そこから学ぶ機会を決して得ることができないと知りながら、自分の赤ちゃんをこの世に産むという考えに耐えられません」とホレスさんは語った。

「クララおばあちゃんと私は、小さい頃から仲がよかったです」とドワイヤー夫人は語った。 「デヴィッドとして、何とかして君を年を取ってもらうことができたら、素晴らしいのは、子供の頃の僕に会える可能性が高いということだ。それはクレイジーじゃない？僕はそれが大好きだよ。」

「うわー、何ということだ、今フラッシュしただけだ、とても明白だ」とホレスは膝をつき、意気揚々と小さなクローゼットに這い入った。

なんでわたし？ なぜ彼らは多くの顧客の中から私を選んだのでしょうか？

そうですね、その理由はわかっていると思っていました。私は年をとったからです。 老いて孤独。 私が小さなアパートを出たのは、治療を受けるためか、市場に行くためだけでした。 私は疲れていて、虚弱で、喜びがありませんでした。 私にどんな新しいことが起こるでしょうか？ 私は体の溶けていく機械の中で鈍くカタカタと音をたてて、ほとんど意識せずにおならをし続けていました。なぜなら、私は耳が聞こえなくなったことに加え、物忘れがひどくなり、しばしば補聴器の装着を怠っていたからです。

私はかつてキリスト教の聖典を外国語に翻訳する小さなビジネスを経営していたこともあり、ヨーロッパやアジアを広く旅行し、地元のテレビタレントと一時期友人関係にあり、夕食のために同僚と会うために階段を駆け上がっていたこともありました。喜んでたくさんのタブを手に取っていました。

しかし、それは今の私の人生ではありませんでした。

さて、私はこの木曜日のために生きており、その木曜日には一時的に再び生きていると感じるかもしれない。

このことを知っていたので、ホレスとドワイヤー夫人は私が反対する可能性は低いと考えたに違いありません。

これは痛かったです。 私は年をとったとはいえ、まだ人間なので、尋ねられるべきでした。

「家に帰りたいです」と私は言いました。

「そして私たちはそれを絶対に実現するつもりです」とドワイヤー夫人は語った。 「あと少しです。ホレス、大丈夫ですか？」

「試してみよう」とホレスがクローゼットの中から言った。

そのとき、ドワイヤー夫人は私の中断パッドを引き抜きました。

そして私は思い出していることに気づきました。 山を思い出す。 山を運転するとき、男はエンジンの温度に注意を払う必要がありました。 それでお父さんは言いました。 空気は松、木の煙、モーターオイルの匂いがした。 その向こうに？ デンバー。 うわー、デンバーに近づいてきました。 初めてです。 80くらいかな。 遠くの光はどうしてあんなに瞬くのでしょうか？ ギアシフトには、クララがディーラーの残忍なジェフ・ピックスとともに州から逃亡した際に残していった6つのヒッピーブレスレットの積み重ねられた鞘がジャラジャラと音を立てた。 私はトリノにいる彼女を探しに行った。そのトリノは、彼女の恋人の一人、スティーブ・Bかデレクが母に贈ったもので、修理が必要になり始めた瞬間に母が私に渡した全くのポンコツで、その後もずっとそうだった。 「私があなたに買ったあの甘い乗り物」と呼ばれています。

「ジェラルド！」 ホレスさんは、アイドリング中のトラックが行き交う休憩所から電話をかけてきた。 「あなたももう年をとりましたね？」

思わずうなずいてしまったはずだ。

「クララはどこ？」 ドワイヤー夫人は、小降りの雪を通して通りすがりの看板に躁状態の顔を見せながら叫んだ。 「そこに集中してください！」

ここで再びカチッという音が聞こえ、顎がカチッと背骨に響きました。

私は犬走りの上に大股開きで座っていました。 オフィスパークバーム。 犬走り全体に広がっていたのは、コピーショップから出てきたばかりの私の履歴書のページだった。あとは正しい順序に並べるだけで済むページだ。風が止んで、私がどうにかしてざわめきを和らげることができれば、その仕事は私のものになるだろう。

今手でなでた私の髪から判断すると、私は35歳か36歳だったでしょうか？

クララがどこにいるか知っていますか？ その瞬間に？ やった。 9番街のクソゴミ箱の賃貸物件に3人の子供たちと住んでいるが、本当に悪臭を放つ人たちだった。子供たちは彼女をからかったり、眼鏡を隠したり、食べ物に奇妙なクソを落としたり、何杯か食べた後の歩き方を真似したりした。 最後にエアロで彼女に会ったとき、彼女はひどい状態だった。挨拶中に飲酒したためにサムズ・クラブをクビになり、彼女がリハビリ施設に行くためにローンを要求してきたところだった。

はあ、太ったチャンス、私は樹液のように見えましたか？

ページのうちの 2 冊が凧で犬走りから滑り落ち、空中に飛び、5 月初旬の遠くの木の葉の中に消えました。

素晴らしい。 完璧。 くそー。

その仕事についてはこれくらいです。

それから中年期に入り、そこで多くの残念な失敗を経験します。

イエス様、私が誰かを殴ったり殴られたりした、低い居酒屋、駐車場、公共スペースの数。 さまざまな荒涼としたショッピングモールで、私は年をとりすぎていたので、紙の帽子をかぶって飲食店の仕事をしていました。 そのような場所で、上司に過小評価されたことへの怒りから、そのスワイプをグリルや天ぷら鍋に押し込んだり、上司のトラックにスプレーでペニスをペイントしたり、上司に関する悪質なデマを広めたりしたことが何度かありました。私たちのはるかに若い同僚の中にも。

クリック音が速くなり、背筋が狂うようなハム音と一体化した。

妻が3人、子供が2人、全員が私との連絡を絶っていました。 生活保護について、一時的に生活保護をやめたから自慢するが、再び生活保護を利用する。 鏡には、酒を飲んだせいで大きく赤い鼻と膨らんだ腸が映っていた。 でも、もし誰かが私（デヴィッド）を批判したいと思ったら、たとえば彼（ジェラール）のように、私（デヴィッド）は敬意を込めて、彼（ジェラール）が常に欠点に対して慎重だったことを指摘するかもしれません。彼は、彼の脆い神聖さで、彼に近づこうとする者をなんとか追い払っていた。

まあ、ちょっと待ってください。

確かに、私が若い女性に会うたびに、母と父のことが私（ジェラール）の心の中に大きく浮かび上がりました。 時々、彼女はあまりにも挑発的な服装をしたり、発言が厳しすぎることが判明したりしました。 彼女のテーブルマナーにひるむ人もいるかもしれない。 私はアンスリップ出身かもしれませんが、私たちはテーブルでどのように自分たちを調和させるかを知っていました。 これは、ある意味、キリスト教の愛の一形態でした。他人を安心させるためにどのように振る舞えばよいかを知るということです。 ロザリー・スワンソンのように、フォークをこん棒のように握るのとは対照的です。 魅力的なベス・ランサーが運命の感謝祭をしたように、食事の始めにナプキンを丸めてテーブルの上にずっと置いたままにするなんて？ あまりにも不注意で無秩序な人と人生を過ごすのはどのようなものなのかという問題を提起しました。特に神が望まれるのであれば、子供たちがその問題に参加する必要があります。 そして、誰よりも最も近い声があったのは、中年期の友人（親切で温かく、読書家）のエマ・ビームだった。彼女は、誰かが彼女に真剣に話そうとするたびに発する粗野な、クスクス笑いを考慮すると、最終的にはふさわしくないことが判明した精神の大切なこと。

友人関係も同様に困難だった。地元のテレビパーソナリティのマルコが、私の電話メッセージをタイムリーに返信できなかったことは、彼の（非常に穏やかな）「名声」に関連した傲慢さの結果だと私は感じたが、私にこうさせた。最終的には、私たちの知り合いを終わらせるために。 元従業員で不可知論者のエリックは、私が彼と彼の若い家族を私たちの教会に招待したとき何度も断り、その後、彼の結婚生活が終わりを迎えようとしていたので、友情のしるしとして私が次のように提案したという理由だけで、意気消沈して会社を辞めました。もしかしたら、家族に神を迎え入れなかった彼自身の失敗が運命を変えたのかもしれない。

リンクがコピーされました

はぁ。

自分自身ではない誰か、粗野で、大胆で、乱暴で、不快で、永遠に誰かを殴りつけようとしていて、高らかに笑いながら、相手に近づきすぎる習慣のある誰かによって、内側から判断されるのは、何と奇妙で不快なスリルだったでしょうか。タバコを吸い、酒を飲み、走り去る前にいつも大声で車のエンジンを2回鳴らす人物を、それにもかかわらず、驚くほどの鋭さで見て、次のような明白な結論を非常に説得力を持って伝えた人物を、故意に嘲笑していた。

まあ、その人は生涯ずっと悪役でした。

慎重で判断力のある性格。

優秀、冷淡、よそよそしい、愛することが不可能、そのため老後は友人がいない。

よかったです。

ホレスは今、ダイヤルを最後まで回したに違いありません。 私は晩年の記憶の一連の個別の記憶群を突然前に押し出されたように感じました。 私が見上げた矢じりの形をした銀色の雲すべて。 通り過ぎる犬たちは皆、私が通り過ぎるのを見ようと愛想良く首を後ろに振っていた。 私の最後のアパート、リー・ストリートのゴミ捨て場、その正面の側溝は私が引っ越した日も垂れ下がっており、私が引っ越した日もまだ垂れ下がっていて――

ああ、そうだ、リー・ストリートは私が死ぬ場所だった。 それは私の死のアパートでした。

私はベッドにいて、痛み、かなりの痛みで、最近すべての脂肪が落ちたばかりでした。 そう、私は何かを、私にとって大切なものを探しながら、死につつあったのです。 片手でしわくちゃのシーツをかき回して、私はそれを見つけました。私が何年もずっとつかんでいた紫色の便箋の上に、クララからのメモがあり、封筒にはこの住所が書かれていました: 138 Shallow Pond Lane, Dunbar 、ニューヨーク州

そのメモには、メモを破棄し、彼女から聞いたことを誰にも、彼女の子供たちにも言わないでほしいとの要望が書かれていました。 特に彼女の子供たちではありません。 あるいは彼女の孫たち。 彼らはルイスに言うだろう。 彼らはどういうわけかルイスと共謀していた。 ルイスは彼らに手から食べさせた。 あの卑劣な野郎は、子供や孫がそばにいるなら決して彼女に指一本触れなかった。

だから：それは言えません。 誰でも。 これまで。 それはあなたの役割です、D。約束してください。

彼女がここに来てからは、良いことばかりだった。 彼女はこれほど自由で幸せを感じたことはありませんでした。 彼女がしたのは、湖のほとりを散歩し、祈りを捧げ、集会に行き、買ったこのファンキーな日記を書くことだけでした。 ストレスも混乱もありません。 彼女の仕事は簡単だった。 そう、彼女はちょっとした仕事を見つけたんです。 キャンドル屋さんにて。 シンプルなもの、とても良い、とても良い。

クララは、私の死の日である今日の時点で、何年も前に逃げたダンバーのあの場所でまだ生きているのだろうか？

彼女はそうだった。

彼女はまた私に手紙を書いたことがあるだろうか？

毎年クリスマス。 （あるカードは「まだ大丈夫」と言いました。「まだ人生は祝福だと感じています」と別のカードは言いました。）

この何年もの間、彼女が私を約束から解放したことがあっただろうか？

いいえ。

私に訪問を頼んだんですか？

一度もありません。

ホスピスの看護師が入ってきて、彼女の顔はこう言った、「主よ、マーカーさん、もうお時間です」。 それから彼女は小さな遺体袋を背負ったホレスになりました。 それがファニーパックに変わり、そこから彼はノートを取り出した。 太陽が雲の後ろから顔を出し、敷物の上で木の形をした踊る影が消え、敷物が治療室 4 の変色したイタリア風のタイルに分割されながらも消えました。

ドワイヤー夫人は、中断パッドを手に、まるで自分が包装を開けるつもりだったクリスマスプレゼントであるかのように私を見下ろしていました。

"そして？" 彼女は嬉しそうに言いました。

私も、私たちも、デビッドも私も、黙って唖然としているように見えることを思いつきました。

私たちは今経験したばかりのことにあまりにも唖然としていたので、文字通り何も言うことができませんでした。

「ええと、わかりました」ドワイヤー夫人は言いました。

"何もない？" とホレスは言いました。 「何もないの？」

ごめんなさい、ごめんなさい、と彼らに言いました。 それはすべてぼんやりとしていた。 はい、私はデイビッドの死を見ました。 うわー、そうだったんだ。 死神: ああ、もう、ひどい。 しかし悲しいことに、彼が彼女がどこへ行ったのか知っていたとしても、その時までに忘れてしまっていた。 そして実際、死ぬ瞬間にはそんなことは考えていないのです。 人はもはや人間ですらなく、むしろ、最も恐れるものに容赦なく引き寄せられる、怯えた動物です。

「ふーん」ドワイヤー夫人は言いました。

「なぜ私たちはあなたをまったく信じないのですか？」 とホレスは言いました。

彼らは他の人を見つけるでしょう。 彼らはそうするだろう。 とても多くの人がここにやって来ました。老人、貧しい人、退屈した人、孤独な人、まさにこの種のことをするのに熟した人たちです。

今私がしなければならなかったのは、じっとして、何も知らないふりをし続けることだけでした。

私は空になったコーラに手を伸ばし、それを飲もうとし、まるで奇跡的にコーラを補充できるかのように缶を振りました。

「ああ、そうですね」ドワイヤー夫人は言いました。 「試してみる価値はあると思います。」

「ジェラルド、私たちがあなたに何をしたのですか？」 ホレスは言いました。 「それは間違いでした。今ではそれがわかります。」

「明らかに、私たちは今日ここでたくさんの間違いを犯しました」とドワイヤー夫人は語った。

「友人として別れるのは私たちにとって大きな意味がある」とホレスさんは語った。

彼らが意味したのは、「私たちを非難しないのはどうですか？」ということです。

退却する敵のために、父はいつも「金の橋を架けなさい」と言いました。

私は、問題が解決したと考えて十分満足ですが、残念ながら、将来的には別のセンター、おそらくペルタム・モールにあるセンターでこれらの治療を受けなければならないと感じたと伝えました。

「まあまあですよ」ドワイヤー夫人は言った。

「あそこにいる人たちを私は知っています」とホレスは言った。 「私が挨拶したとエリックに伝えてください。」

そう言って、ドワイヤー夫人は私のパールマンの足を外しました。

そして彼らは私を行かせてくれました。

外で私は古代のダーツにしばらく座っていました。

なんて日だろう。

駐車場の向かいには、閉鎖されたカジノと廃止されたアーサー・トリーチャーズがありました。

気がつくとクララのことを考えていました。

彼女は誰でしたか？ 本当のところ、私にとって彼女は誰でしたか？

私（デヴィッド）にとって、彼女は常に何かに取り組んでいるか、何かをやめる約束をしてきた人で、最近理由もなく海兵隊から追い出された大柄だが驚くほど優しい男を空に向かって賞賛するか、自分は辞めなかったと主張するかのどちらかだった。あの太った雌犬の息子が突然、固定電話を盗聴していると彼女を非難し始めたとき、それが来るのが見えた。 実のところ、彼女は、私が自分自身の戦いに陥って、何年も前に見失っていた人でした。

私（ジェラール）にとって、もし彼女に会ったことがあれば、彼女は非常に問題のある人物に見えたでしょう。 私の過度の発達した先制攻撃的警戒心のせいで、私は彼女を避けていたでしょう。 （彼女は口を開けて噛んで、「クラシック・ロック」を聴き、笑うと鼻を鳴らしていました。）私はそのような人々と一緒にいると決して快適ではありませんでした。 そのような人々は、そうです、もちろん神の子ではありましたが、彼らのため、そして自分自身のために、腕を伸ばしてそばに置いておくのが最善でした。

それでも、発見されたくない人は、発見されるべきではないと私たちは感じました。

そしてドワイヤー夫人とホレスもすぐに彼女を迎えに来るだろう。

夢のようなわめき声にもかかわらず、彼らはガキであり、ガキと呼ばれる若者であり、若さの思慮のない活力を持ち、欲しいものを非常に強く求め、永遠の無邪気さを前提としていたので、自分たちが強くやりたいと感じたことは決して思いつきませんでした。やらないほうがいいかもしれません。

私はダンバーまで西へ2時間車で行きました。

そこで、シャロー・ポンド・レーン138番地にある小さなデュプレックスの前に車を停めて、私はメモを書き、何が起こったのかをできる限りクララに説明した。 彼女が孫娘のリタと再会したいなら、私が手配してあげるよ、と私は言いました。 そうでないのなら、私は彼女に、この住所を離れて、どこか新しい、すぐに、デヴィッドにとって何の意味もなかったであろう場所、つまり、彼の死の前後に彼の心のどこにもなかったであろう場所、理想的には、彼が住んでいた場所に行くことを提案しました。聞いたこともありません。

私は郵便差込口を押し開き、メモを入れました。すると、彼女の香水、彼女の衣服、彼女が作るのが好きだった食べ物など、彼女の紛れもない匂いが内側から漂ってきました。

いやー。

それから、歩道を上がって、彼女がやって来ました。70代半ばから後半のハンサムな女性で、背が高く、きれいですが、猫背で、どこか地球母のような雰囲気を持っていました。 彼女は歩調を崩すことなく、赤灰色の長い髪を、まず左、次に右という二つの適当な三つ編みに整えた。

それは彼女であり、ティーシャツを着たクララでした。 彼女はその動きを小学5年生から続けていた。

今、彼女は私に気づきました。 私は自分がどのようなものか知っていました：ジェラルド。 そして彼女を驚かせたいとも思わなかった。

しかしまた、デイビッドは今でも私の中に存在していました。

彼女にはそれが見えたでしょうか？

私は早口で話さなければなりませんでした。私がポーチで敬意を持って待っている間、彼女に中に入ってメモを読んでもらうように頼みました。 すぐに彼女が出てくるでしょう。 そのとき彼女がどんな顔をするか、私には想像できました。 これまで何度も見たことがある、「お兄さん、今私をからかってるの？」というような表情だった。

しかし、私はそうではないでしょう。 私は彼女をいじるつもりはありません。 デビッドが言うように、私は「心臓発作のように深刻」になるでしょう。 彼女に言いたいことがたくさんあるだろう。 私（デヴィッド）の人生で初めて、私は彼（ジェラール）の言葉を借りて、彼の説明しがたい自信を身につけて、自分がどう感じたかを彼女に、実際に伝える手段を持つことになる。 私（ジェラール）には、私が切実に必要としていたもの、つまり友人、プラトニックな親友、彼女との長い歴史のおかげで、少なくともある程度は我慢できる人がいるだろう。 私（デヴィッド）は、彼（ジェラール）の体を手に入れるつもりでした。それは、老いてはいるものの、これから先何日かは良い日が約束されている、命に満ちた貴重な体です。

それは本当に何かでした。

太陽が落ちてきました。 湖の岸からは、楽しそうな子供たちの歌声が聞こえてきました。 その歌声は、いつでも、どこからでも聞こえてきたのかもしれません。 もし、そんな音がまだ鳴り続けていて、もし歩道の向こうに、私たちが長年大切にしてきた人が、いつ来るかもしれないとしたら、人生は（私が感じたし、私たちも）悲しいことも終わることもありえないだろう。残されて、初めて私たちの姉妹になり、また私たちの姉妹になりました。 ♦